柳侯祠听雨

许多年了，每年春节里的某一天，我都要入住柳侯祠，蜷缩在一间不足5平方米的古屋里值夜班。傍晚进去，早晨出来。此前巡视祠内的碑刻、文物是否完好无损，是否有越墙者造访，然后方才离去。每每拉开那红漆斑驳的红木门闩，都伴随着沉重嘶哑悠长的吱呀吱呀声，这种声音在现代都市里几乎听不到了，它属于祠庙的声音，属于历史文化的声音。循声而入，脚步便踩在历史的甬道上。

这年复一年的柳侯祠夜班，让我更从容地走近柳侯祠，走近柳宗元以及祠里有关柳宗元的碑文、枯井、蕉叶、雕塑、壁画、片砖残瓦，然而最让我难忘的是那孟冬深夜里下个不停的雨。

雨能撩动人的情思，雨也能拂去身上的尘埃，这种感受常人都经历过，体验过。然而在古祠里听雨却别有一番滋味，或许是听雨的境况不同，或许是听雨的氛围不同，或许是听雨的对象不同。总之那晚的雨浸湿我的生命，显现生命中关于雨的记忆。

夜里，在家里听雨，心里想到的多是一堆琐碎，凉台外面的衣服收了没有，车子入库了没有，晚修的女儿带伞了没有，最是一串牵挂在心头；在客栈里听雨，有一种思念的乡愁，城里涨水了吗，低洼的住户又被河水浸泡了，顽皮的小孩是否在河边戏水，返程的机票是否因雨而改期？心里有的是羁旅的愁苦和等待归途的焦灼，暖暖的被窝也不能干燥雨的湿漫。

独有在古祠里听雨不同于前叙。

是夜，我从雨中醒来，感觉到雨打在灰色小瓦上那种时急时缓的节奏，雨声中我极力分辨雨滴落在不同物体上的节奏变化，树木上、蕉叶上、灰瓦上、屋檐上。古祠里飘出来的声音截然不同，或清脆、或沉闷、或连响、或间歇。古祠里的物体是雨滴传出声音的载体，雨声诠释着柳侯祠里的历史，随着雨声的撞击与变化，祠里的《荔子碑》鲜活起来、跃然脑际，“荔子丹兮蕉黄，杂肴兮进侯之堂，侯之船兮两旗，渡中流兮风汨之”，这块千年古碑的字里行间包含了唐宋名家苏东坡的书法、韩愈的文章、柳宗元的史迹，柳州作为国家历史文化名城因此有了厚实的物质文化基础。它因此而成为全国仅有的一块宋碑，成为国家一级文物，因而变得弥足珍贵。相伴而来的有郭沫若形式的《访柳州遗迹》的碑刻。据说四十多年前，郭沫若先生参观柳侯祠时，天上也下着雨，雨中的郭沫若尽情地抒发他对柳宗元的崇敬：“柳州旧有柳侯祠，有德于民民祀之。丹荔黄蕉居士字，剑铭衣冢众人思。芟锄奴俗敖文教，藻饰山川费品题。地以人传人以地，拜公遗像诵公诗。”离开柳侯祠以前，郭沫若和翦伯赞种下了一株松柏。

雨仍下个不停，作为倾听者，我没有感觉到夜不能眠的困乏，而感到雨滴声的和谐。雨滴的节奏将历史和文化联在一起，将历史的尘埃冲洗得干干净净，我独享着这份历史的馈赠，思想着有关柳宗元的事情，心里吟诵着柳宗元的诗词。柳宗元诗作中也不乏写雨的，有的写得很清新，有的却写得悲凉。比如:《夏初雨后寻愚溪》的诗句“悠悠雨初霁，独绕清溪曲”以及《雨后晓行独至愚溪北池》里的“高树临清池，风惊夜来雨”，写得清新、传神，全然不像《登柳州城楼寄漳汀封连四州》里的诗句“惊风乱飐芙蓉水，密雨斜侵薜荔墙"那样悲凉、抑郁。

雨还在下，我想，明年春节我仍然要到柳侯祠值夜班，最好是下雨天。

*文章原载于2005年9月16日《中国文物报》，略有改修。